E durante il mio camminare di questi mesi, ho guardato e forse imparato. Mi sono rifugiata dentro colori ancora da scoprire. Ho camminato, e torno a casa forte di una consapevolezza: durante il mio muovermi tra la savana verdeggiante di Wamba, tra le capanne Samburo, Turkana e le case tipiche fatte di sterco e terra circondate da un recinto di bastoni piantati nel terreno, guardando i muran ballare, camminando per Korogocho, Kibera, Dandora, in giro per la manyatta di Nyahururu ho percepito con esattezza, la dignità. La dignità di questo vivere. Non la povertà. Siamo noi a renderli prima di tutto poveri. Siamo noi, veramente, siamo noi che in qualche modo tentiamo di privarli della loro dignità etichettandoli solo come poveri. Una povertà indiscutibile, ma non disperata. Siamo più poveri noi, più disperati noi, più desolati noi, pur non mancandoci nulla. Siamo noi i poveri. E di questo sono profondamente certa. La povertà supera anche la mancanza materiale, tal volta. Dignità. Torno a casa, avendo precisamente imparato cosa vuol dire dignità.

E tornando a casa mi mancherà molto questo bel sole. Mi mancherà salutare dicendo “hello!” per sentirmi rispondere “fine, thanks” (mmmm..).
Mi mancherà il saluto cordiale, sorridente e rispettoso di Margaret e Jamal. Mi mancherà anche mettere piede in Latema Road e non essere più riconosciuta, salutata calorosamente e accompagnata sul matato per Kile. Mi mancherà anche la signora scortese e un pochino tristolina del banchetto della frutta e della verdura dove ogni giorno facevamo la spesa. Mi mancheranno i cereali del coniglio e il pane del banchetto dal sacchetto blu. Mi mancherà la confusione del matato dentro cui perdere i pensieri quotidiani, mi mancherà aver qualcosa da guardare, camminando. Mi mancherà questo modo confusionario e disordinato di vivere. Mi mancherà.. anche perdermi nella bellezza verdeggiante e deserta, tal volta, di questo paese. Mi mancherà questa città perché poi l’ho sentita casa. Mi mancheranno quei posti ai quali i primi giorni ci si aggrappava per capire dove ci si trovava, ma poi con il trascorrere del tempo vederli diventare familiari e vederli cambiare d’aspetto, fino a trovarli luoghi rassicuranti.
A non mancarmi probabilmente i rapporti sottili e finti creati dentro casa. A rapporti umani la partita si conclude con un 2-2. Due belle scoperte sono stati Matteo e Giulio. Il primo ripartito prematuramente, ma che ho scoperto amico, molto più di quanto non fosse accaduto nei due anni di specialistica, tra una lezione e un caffè. E poi Giulio, per fortuna che c’era lui.. il mio vero compagno di viaggio. La mia spalla e anche un po’ i miei occhi e le mie orecchie. Il mio vero compagno di avventure. Un perfetto compagno di giochi.
Mentre le altre due mi sono costate più fatiche che gioie. Quei rapporti e persone che a casa ignoreresti a piedi pari, ma che quando ci convivi per tre mesi, in qualche modo bisogna imparare a farci i conti, ma soprattutto bisogna insegnare a se stessi un modo, una chiave interpretativa per conviverci senza farsi venire un’ulcera. E io sinceramente non ci sono molto riuscita.
E tornata da Wamba, ritrovata a Nairobi, che non è sempre esattamente premurosa, a dover passare gli ultimi cinque giorni con loro, e farsele bastare. E’ stato molto faticoso. Avrei avuto piuttosto bisogno di qualcuno con cui confrontarmi, e invece mi sono dovuta bastare e accontentarmi di vedere lo scorrere lento del tempo, e rivivermi tristemente e da sola i pensieri pre-ritorno, vedendo talvolta, tutto grigio, per giunta, tra l’altro. Gli ultimi giorni senza poi molto da fare, aspettando di tornare. Per fortuna che Korogocho c’è sempre ed è un perfetto luogo dove prendersi cura di sé….
Gli ultimi giorni di un qualcosa che si è rivelato molto di più di quanto mi aspettassi.
La realtà supera sempre l’immaginazione.
E tutte le paure e le ansie che mi hanno accompagnato in Italia nei giorni prima della partenza si sono presto dissolte, lasciandomi vivere serenamente e intensamente, tutto, anche le mie fatiche.
Ho la sensazione di aver vissuto nel modo migliore possibile, poi forse meglio si può sempre fare, però torno a casa consapevole di non essermi mai risparmiata. E questo è già qualcosa..
Torno a casa con gli occhi più pieni di quando sono partita, e anche con il cuore più grande. Forse è questa la vera novità.

Torno a casa più pesante, e forse anche più leggera.. però torno a casa. Felice e triste.

Saluto, concludo qui i miei racconti.. con l’immagine di me che si dirige verso l’aeroporto, strada diventata casualmente molto familiare, con la testa piena di pensieri in movimento. Chissà se saprò raccoglierli tutti, e chissà quanto riuscirò veramente a farli miei, senza perderli. Chissà quanto sarò coraggiosa per rincorrere i miei sentimenti e i miei sogni.

Saluto, saluto questo paese con un profondo senso di gratitudine. E la forte sensazione che prima o poi.. ci tornerò, per finire di vedere quel che ho iniziato ora, per finire di capire ciò che ho intravisto ora…

Da mercoledì 19 mi ritrovate nella casetta dalle finestre verdi, in quel di Sorrivoli.

Di bello e magico, come sempre il paesaggio. Quel paesaggio intenso e rigoglioso. Così lussureggiante da farti quasi non credere d’essere in Kenya. Così rigoglioso da non credere che da una natura tanto prospera possa derivare tanta povertà. Dall’alto, senza che fosse troppo alto si poteva vedere distintamente la natura sottostante. Verde e foresta. Verde attraversato da venature rossastre di terra. Casette e alberi. Colline e fiumi.
Ad un tratto, il paesaggio che cambia volto. Non più alberi ma una distesa infinita e apparentemente inabitata. I colori dominanti si interscambiano, e a prendere il sopravvento il rosso, l’aridità e il verde solo a macchie. Wamba, attualmente, è una esatta combinazione. Normalmente posto arido e secco, in questa stagione fiorisce e incanta. Per poco, ma al momento ammalia.
Atterrati su una striscia di terra battuta senza acacie, mi sono allontanata dall’aeroplano pronto a ripartire e ho visto provenire dalle capanne verso di me una folla di bimbi allegri e scalzi che correvano per vedere l’aereo. Probabilmente aspettano quel appuntamento settimanale proprio come una volta da noi si aspettava il passare del treno. E io circondata da loro a guardare quel decollo traballante. Poi una vecchia signora, con la changa al collo (infinite file di collane di perline colorate), avvolta da un ampio telo, si è diretta verso di me per stringermi la mano e darmi il benvenuto. Acacie e capanne. Africa. La mia africa. Un posto incantevole dove raccogliere i pensieri. Dove prendersi cura dei pensieri pre-partenza. Dove capire le emozioni di tre mesi vissuti intensamente. Dove far penetrare verso me stessa le mie fatiche e la mia tristezza.

Ora, mi sembra proprio di aver vinto una battaglia. La sensazione, fuori dall’ufficio postale, che una volta essere riusciti a fare questo, nella vita la strada diventa inevitabilmente in discesa.

Chissà cosa avrebbe detto Renato dei suoi colleghi postini….

L’aeroporto di Lamu non è altro che una pista di atterraggio piena di buchi, una capanna con il tetto in paglia come sala di attesa, una grossa bilancia di metallo rossa, simile a quella usata da noi in campagna e un duty free dove un omino, e alcuni gattini, creano collanine di conchiglie di dubbio gusto. Lamu è un arcipelago di piccole isole. Si saltella da una all’altra a dorso di asini, talvolta a piedi, ma soprattutto trainati dal vento sui tradizionali Dhow. Non ci sono macchine.
Pochi passi oltre l’aeroporto ad aspettarti non vi è, come in tutti gli aeroporti del mondo, una nuvola rumorosa di tassisti, bensì uno stormo di tranquilli barcaioli. Uno di questi ci ha portato verso Shela, l’isola che avevamo scelto per i nostri cinque giorni di pace, e la barchetta ci ha accompagnato con calma, trainata dal suo motore stanco, con l’aria tra i capelli, il caldo e l’umido sulla pelle e gli occhi stupiti dalla vista della città, con le casette alte, il mare, le persone, i pescatori. E una vita che prosegue anche se tu non hai la fortuna d’ incrociare e, se sei fortunata, di capire, almeno un poco.

I sentierini polverosi, la cordialità tipica delle realtà piccole e forse ancora di più delle realtà islamiche (Lamu è in prevalenza islamica), l’arietta piacevole tra le viuzze – beata architettura araba!- il profumo di cucina che si disperde tra i vicoli portatati in giro dal vento, le melodie di una qualche canzone anch’essa dai tratti arabi che ti raggiunge mentre cammini e ti fa compagnia. E poi arrivi al mare, dove le barche sono ormeggiate, e cammini verso una immensa spiaggia bianca, spaziosa, calma, silenziosa, pacifica. Una spiaggia bianca dove camminare, dove respirare, dove lasciar andare i pensieri, dove osservare, dove ascoltare solo il rumore del mare e delle onde, dove nuotare in un’acqua calda e trasparente, dove vedere il sole che tramonta e ti incanta. Dove rimanere stesi, immobili, per un’intera giornata ed essere disturbati solamente dalla vista di qualche pacchianeria firmata Italy, e magari da qualcuno che passeggia, magari se sei fortunato vedi anche un masai che cammina in contro al sole che tramonta o qualche donna velata che passeggia dove il mare ha lasciato il segno sulla sabbia.
E io li ci sarei rimasta proprio per moltissimo altro tempo.
Molto la sensazione di sentirsi calmi, calmi dentro. La libertà di poter camminare anche mentre il sole tramonta e addirittura anche quando il sole se n’è già andato, anche da soli, perché non ci sono pericoli, e vi assicuro che una sensazione impagabile dopo aver vissuto due mesi con un filo di paura costante, dopo aver vissuto due mesi con l’orologio in tasca per non correre il rischio
di trovarsi per strada dopo le sei, dopo aver vissuto con un senso di insicurezza per numerosi giorni. E, invece, mentre cammini per Shela ci sei solo tu e quello che vedi che ti riempie la testa. Forse anche il pensiero di qualcuno, qualcuno che ami, che ti attraversa, ti attraversa dentro. Nient’altro che un’avvolgente percezione di serenità, pace e un profondo momento con se stessi.

Se poi, ci si vuole un po’ infastidire, giusto il modo da turisti in cui si è trattati. Quell’essere fermati e quella continua proposta di escursioni che fanno tutti. E ad essere proprio sinceri, mi viene da dire che fanno bene, in fondo, c’è chi ci vive, anche se io forse, ancora più sinceramente resto un po’ dispiaciuta, perché ho sempre quella presunzione che mi accompagna che mi fa credere di non essere una turista, che mi fa sentire forte del mio modo intenso e attento di guardare. Che mi fa essere convinta di saper camminare anche sulla punta dei piedi. Immancabile il ripetersi di quelle sei parole di italiano che sanno tutti.

Tornati a Nairobi, il contrasto è di certo notevole. Sto passando giorni di fastidio per tutto il rumore, la confusione, la capacità incondizionata di saper rendere tutto complicato, tipico di questa città. Questa città che a me, personalmente, ha sempre abbastanza cullato, in questi giorni mi sta proprio stretta. Forse anche Sorrivoli, dopo essere stati a Lamu, diventa ancora un po’ più strettina. Forse, come Giulio mi ha fatto notare, qualsiasi posto al mondo, risulta strettino dopo essere passiti per Lamu. Perché a Lamu c’era veramente lo spazio per sentirsi liberi.

E se cacciassimo Marta e ci prendessimo lui in casa?! il mio umore ne guadagnerebbe…

E poi molto meno romanticamente capita di trovarsi finalmente in un locale di soli neri e di vedere scagliare contro ad una ragazza una bottiglia di vetro e di vederla picchiare energicamente. Capita che gli ospiti del locale continuino a ripeterti, per tranquillizzarti, che va tutto bene, e che è normale. Come è normale vedere linciare un ragazzino, in una strada buia. Normale… normalmente non si può intervenire.

Qui impari a capire molto bene quali siano le dinamiche che intercorrono tra gli immigrati delle nostre città. Neri coi neri. Asiatici con gli asiatici. E a Nairobi, bianchi coi bianchi. Feste a casa di “colleghi” bianchi, dove nella migliore dell’ipotesi partecipano anche bianchi funzionari UN. Secondo me qua ci si sente un po’ soli. E tutti a ripeterti che sei nel posto giusto se vuoi fare carriera, perché Nairobi è il baricentro della cooperazione di questa parte africa. Tutti a ripetermi che lavorare con lei è una grande fortuna, che devo saper approfittare di questa grande occasione, che devo bussare alle porte. E poi torni a casa con una bag piena zeppa di buoni consigli. Tutti amano dispensare buoni consigli. Probabilmente perché ognuno desidera sentirsi utile ed è intimamente convinto che le sue esperienze, in qualche modo, valgano più dell’esperienza di qualcun altro. Ma io sono tornata a casa più confusa che sicura, più dubbiosa che certa. Cosa vorrà poi dire bussare alle porte? Cosa vorrà poi dire “sapersi giocare la propria occasione?” esiste veramente la grande occasione che si corre il rischio di non saper riconoscere? Esiste? Veramente le sorti del proprio futuro si giocano alla velocità di un soffio di vento? E’ veramente così? E io.. me la sto giocando la mia occasione? Le mille parole spese a capire che fare, significa provarci? E poi e soprattutto, voglio veramente ritrovarmi a quarantatrè anni, sola, in un paese a caso, mentre organizzo grigliate con persone che tra tre mesi saranno da qualche altra parte, con qualche altro sconosciuto o appena conosciuto? Veramente? Forse a consolarmi la consapevolezza che la realtà è più complicata di così. Che non saranno qualche applications o cv spedito nella foga dell’incertezza a determinare il mio futuro.

Così capita di trovarsi a Nairobi, e di avere i portatori per salire sul Monte Kenya, e il driver per girovagare da un meeting all’altro. Mi fa strano e mi dispiace anche, in verità, ma qui è così.. e non si prescinde da questo. Peccato. Succede però che sono oramai diventata la miglior amica di tutti i locali che lavorano in ambasciata. Cinque locali, che fanno lavoretti dal tutto-fare, alle pulizie al driver.
Capita anche di sentirsi una famiglia. E come nelle migliori famiglie, talvolta, di non sopportare le persone che formano la tua famiglia.

E ancora, un’immagine. Stavamo tornando da Ngong con il bravo Renzo, in una strada rossa, dal panorama incantato, quando un masai, un vero masai, ci fa segno di fermarci. Ci chiedeva un passaggio per la town. Decidiamo di darglielo. Io sostenitrice di questa ipotesi. Prima di salire e di caricare il suo sacco di legna che andava al mercato a vendere, è corso nella boscaglia per nascondere il suo lungo coltello, qualcosa simile ad un piccolo macete. Non parlava inglese. Le mani erano ruvide e grandi. I lobi delle orecchie allargati, come secondo la tradizione masai. E il suo sorriso era splendente. Abbiamo comunicato solo a gesti e a sguardi. Un bellissimo modo di comunicare. E allora capisci che talvolta la parola è sopravvalutata, perché credo che sia riuscito a trasmettermi più quel uomo senza parlare che mille parole. La sensazione era che senza un linguaggio condiviso ci sia la voglia di capirsi di più e più profondamente. Prima di scendere a destinazione una forte e decisa stretta di mano. Una delle strette di mani più emozionanti che io ricordi.

Molti sguardi fugaci, parole quasi sussurrate, strette di mani timide, quasi d’imbarazzo.

E cammini per strada, e vedi due bimbi che camminano sul marciapiede, alti quanto la Gioia, o forse poco più. Camminano davanti ai negozietti dei loro genitori, e si tengono per mano. Camminano passi lenti e coraggiosi. Camminano come camminerebbe un adulto. Camminano da grandi, perché qui si diventa grandi presto, prestissimo, e si tengono premurosamente e dolcemente la mano.
E io li osservo, li noto, imparo da loro e da loro capisco cosa vuol dire essere grandi.

E poi capita di mettere in discussione profondamente le ragioni del mio essere qui, e le ragioni di tutto ciò che fino ad ora mi ha portato con determinazione fino a questo punto. Perché, sai, le fatiche ti costringono a ripensarti e a ritrovarti più forte e decisa o rassegnataria. E così, io, ci ho pensato e ripensato. Ho riflettuto su tutte le volte che mi sono sentita sola, a tutte quelle volte che avrei avuto bisogno di un abbraccio e di uno sguardo complice, a tutte quelle volte che avrei voluto sentirmi capita e compresa, fino in fondo. A tutte quelle volte che ho ripetuto a me stessa che forse certe cose ha senso farle con le persone con cui si decide di voler condividere la strada. Ho riflettuto molto sul mio bisogno di indipendenza che stride con il mio bisogno di sentirmi capita. Ci ho pensato molto.. fino a ritrovare la consapevolezza che non bisogna farsi vincere dalle fatiche. E così ritornerei in kenya, in questo modo, altre mille volte. Ho sentito fino al punto di sentirmi a casa. Ho sentito che questa città, che attualmente gentilmente mi ospita, questa città strana e contraddittoria, pericolosa e accogliente, è la mia città. Queste strade cullano i miei pensieri, e alimentano i miei sogni. Questa città mi ha aiutato a sentire ancora più vicine le persone lontane. Questa città mi ha aiutato a guardarmi vivere (Cit.).

Sono tornata ancora in baraccopoli. Questa volta per incontrare un ONG locale che fa progetti di micro credito. E per sbaglio ci siamo, Giulio ed io, infilati in una scuola. Rumorosa come tutte le scuole. Affollata e allegra come tutte le scuole. E come in tutte le scuole il verificarsi di dinamiche simili a quelle di qualsiasi altra scuola. Amicizie complici, gelosie, risate, partite a pallone, scambio di libri, abbracci… e più cammino per le strade sabbiose e mal odoranti delle baraccopoli della periferia di Nairobi e più mi sento vicina e questo mondo. E più mi indigno – quel famoso diritti di
indignarsi, che ad un certo punto della vita ognuno deve fare proprio, quel sano e saggio principio di indignazione che al momento opportuno è necessario rivendicare- quando leggo le righe di Alberizzi sul Corriere della Sera che parla di korogocho e dice:” intorno alla discarica trent’anni fa è sorto Korogocho, forse il più grande dei duecento slum-vergogna di Nairobi, dove i derelitti, i disperati, i pezzenti e i miserabili, insomma quella parte del mondo senza speranza, cercano di sopravvivere”. E alcuni di quelli che lui chiama derelitti, li ho incontrati, con alcuni ho parlato, ho tenuto in braccio i figli di quei pezzenti e ho giocato con loro.. e mi indigno, mi indigno per quel modo distante di guardare il vero punto dal quale si gioca la partita, mi indigno per questo modo freddo e frettoloso di giudicare. Mi indigno per questo bisogno di etichettare. Mi indigno e me ne vergogno. Mi indigno e mi scuso per lui.

M. Fermine

Sono convinta d’aver raggiunto la meta tanto ambita del Monte Kenya in gran parte per la mia forza di volontà. Cioè, ho continuato a parlare con me stessa per tutto il tempo, ho continuato a ripetermi di non mollare, che era possibile. E poi ti guardi attorno e pensi. Pensi che sei in Africa, in Kenya e ti ritrovi ad attraversare paesaggi più lunari che terresti, ti trovi ad ammirare montagne bianche di neve. Ti trovi a gioire per un arcobaleno intenso che sbuca dalla gola di una montagna. Ti ritrovi ad intravvedere tra le nuvole la cima, scopo di tutto quel pellegrinare. Perché il Kenya è anche questo. Non sono solo bimbi che camminano scalzi e giraffe che ti attraversano la strada. Non è solo manghi e ananas profumati. Non è solo terra rossa. Non è solo una vita strana vissuta gran parte per la strada, nella strada. Ma anche fiumi che scorrono tra le valli. E’ anche silenzio e vento. E’ anche camminare prima sulle nuvole e poi dentro. Sono anche fiori mai visti prima. Ed erba alta. E animaletti senza coda. E’ anche camminare e prendersi il tempo per vedersi vivere. E’ anche lasciare la mente libera di muoversi e di spaziare e di ritrovarsi.

Nota di Colore: Arrivati al Point Lenana, 4895 mt, la scena e’ a metà tra il sacro e il profano: io entusiasta per esserci arrivata, io orgogliosa del mio corpicino coraggioso, felice per non aver avuto i comuni problemi legati all’altitudine, io soddisfatta per non aver mollato per la tanta fatica, io felice di poter godere di quel panorama incantato, meraviglioso e indescrivibile. Mentre io continuavo a ripetere “I’m very happy”, l’israeliano e la guida inginocchiati apregare. Azz! Ma c’entra Dio anche mentre il sole sorge a cinquemila metri?